45
家纲睡着了。我在纸上和桑娃笔谈。
我带你到阁楼外面去
不
为什么
没有身分证
你出去了就可以向区公所领身分证
我始太阳
晚上出去
我怕人
半夜院子没人
很黑
外面黑得很好看到处闪光
光从哪儿来
天上
我也怕小狗小猫
动物怕人
我是人
对
小狗小猫也怕我
对
真的吗
真的
我要出去吓吓那些小东西
我们一起去
桑娃乐得在榻榻米上抱着枕头打滚。我望望睡着的家纲。她马上静下来了。她知道家纲是不准我带她出去的。
晚上。我从外面回到阁楼。家纲和桑娃睡着了。我拍拍桑娃的肩膀。她睁开眼。我指指窗外。很圆的月亮。她骨碌坐了起来。擦擦眼睛。我又指指窗外。她点点头。
我扶着她站起来。她摇幌了几下。她必须低着头。她站着比天花板还高了。我在前面走下梯子。她在梯口停住了。我用力拉了她一把。她走到梯子中间转身要回阁楼。
我又用力拉了她一把。
她终于站在院子的土地上。仍然哈着腰。我拍拍她的背。她挺直了。
她站在那儿。一脸惊讶。眼睛在每样东西上盯许久才转到一边去。一面低声说着她看见的东西。
草。
树叶。
石头。
茑萝。
茉莉花。
月亮。
小虫子。
荧火虫。
墙角的光。
猫。白身子黑尾巴。
桑娃一把抓住我的手。猫呼的一下从墙角跳上墙头。蹲在那儿。一对放大的瞳孔瞪得圆圆的。我拍拍她的手。她站着没动。猫跳到墙外去了。她抬头对我笑笑。
她说到阁楼外面来好累人。她从来没有那样子笔直站在地上。
我牵她回到阁楼。
夜很深了。
门口有人敲门大叫查户口。阁楼窗子刷着一道电光。
桑娃不在阁楼里。
我爬到窗口。只见桑娃站在院子里两手抱着白身黑尾的猫。人和猫盯在两道交叉的电光上。另有几道电光在她头顶刷来刷去。
两个警察弯着身子和桑挂讲话。她指指阁楼。所有的电光刷的一下一齐向阁楼扫来。
我坐在窗口。有人上楼来了。
一道电光从我背后盯来。我一转身。白身黑尾的猫蹲在榻榻米上。桑娃坐在猫的旁边向我狠狠说了一句:“他们来了!”
她举手指着阁楼梯口。梯口露出一个警察的上半身和另一个警察的头。
“查户口!身分证拿出来!”半身警察说话了。
“身分证拿到佛教莲社领救济米去了。”家纲坐在他的榻榻米上那么回应。
我爬到我的榻榻米上。
“那么把户口名簿拿出来!”半身警察一面说一面翻着手里一个大夹子。夹子里是每户人家的户口名簿副本。
家纲没有作声。白身黑尾的猫舔着桑娃的手。
我从枕头底下摸出我的身分证。北市中兴口字第八二七一号。
“身分证上没有戳子。桑青没有报户口。”半身警察一面说一面反反复复查看我的身分证。“不报户口是违法的。配偶的名字叫沈家纲。”他一说到那个名字就顿住了。
“对。他的名字叫沈家纲。”我重复了一句。
家纲狠狠盯着我。
阁楼里的钟仍然是十二点十三分。